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Seni önce babamın arkadaşı olarak tanıdım. 70’li 
yıllardı. Göztepe’de oturuyorduk. Bahçesinde güller 
olan birkaç katlı bir apartmanın giriş katında. Şimdi 
yerinde dev bir apartman yükseliyor. Bahçesi ve bah­
çesinde güller var mı, bilmem. Sen de Göztepe’de 
oturuyordun. Bazı akşamlar babamı ziyarete gelirdin 
ve uzun sohbetleriniz olurdu. O sırada emeklilik dö­
neminin başlangıcında olan babamla tanışıklığınızı, 
sen İstanbul Hukuk Fakültesi’nde asistanken aynı fa­
kültede son sınıf öğrencisi kardeşim Namık sağla­
mıştı. Yaşça, kuşakça bizlere daha yakın olduğun hal­
de, senden birkaç kuşak daha yaşlı babamla dost­
luğunuza sanki daha çok değer verdiğini hissediyor­
dum. Bu sıcak dostluğun nedenlerini "Sanat Eme­
ğ i” dergisinin Şubat 1979 tarihli 12. sayısında ya­
yımlanan şiirlerinden “Otobiyografi” adlı olanının ilk 
dizelerinde görebiliyorum: “ 1931 yılında/ İstanbul’da 
doğdum./ Babam küçük bir memurdu,/ annem bir 
ev kadını./ İkisinin de bugün rahmetle anarım adla­
rını./ Çocukluğum Doğu’da geçti,/Kars’ı ve Van’ı iyi 
bilirim,/aslında Van’hdtr ecdadımız./İlk anılarımı so­
rarsanız, /Kars’ta, Cilâvuz’da,/babamın nahiye mü­
dürlüğü zamanında,/ Köy Enstitüsüyle ilgilidir;/ o 
uyanışı unutamam!" Bu dizeleri yıllar sonra bir kez 
daha okurken anlıyorum ki, sen, babanın nahiye mü­
dürlüğü yapmış olduğu yerlerde ve yaklaşık olarak 
aynı zamanlarda ziraat müdürlüğü yapmış olan ba­
bamda biraz da kendi babanı görüyor; evimizin sı­
cak, alçakgönüllü ortamında kendini biraz da baba 
ocağında gibi hissediyordun. Babam da senin coş­
kun kişiliğinde, anlattıklarında, kendi Doğulu gençli­
ğine yolculuklar yapıyordu... Bir de, kuşkusuz, ileri­
ci kişilikleriniz, demokratlığınız, yurtseverliğiniz... (Ba­
bamla dostluğunuz sen ülkeden aynldıktan sonra da 
arada bir mektuplaşmalarınızla sürdü. O seni hep 
sevgiyle, özlemle, saygıyla andı. Sen onun ölümün­
den sonra, Strasbourg’dan telefon ederek, törene ka­
tılamamış olmaktan ötürü duyduğun üzüntüyü bildir­
din ve babamın mezarına senin için bir kırmızı gül bı­
rakmamı istedin...)
★★★
Sözünü ettiğim şiirin 22 Ekim 1978’de, Londra’da­
ki “Stoke Mandeville" Hastanesi'nde yazılmış... Ya­
ni 7 Nisan 1978 günü, akşam karanlığında, Gözte­
pe’deki evine gitmekteyken uğradığın alçakça sal­
dırı sonrasında, açılan yaraların tedavisi için yurtdı- 
şında çabalar sürmekteyken... Senin şair yönünü çok 
kişi bilmez... “Sanat Emeği"ri\n bu ve birkaç başka 
sayısında yayımlananlar dışında şiir yayımladığını 
anımsamıyorum. Bunları kitaplaştırmadın da. Fakat 
“sapına kadar şair" diye tanımlanan kişilerden oldu­
ğunu kendin herkesten daha iyi bilirsin... Büyük bir 
romantik olduğunu da... Belki de benim şu dünyada 
tanıdığım en romantik insansın... Yüreği duygularla 
dolup taşan... Böyle bir insanın, yürek taşmalarını ak­
lıyla dizginleyerek bilim alanında dev yapıtlar verme­
si çokdahagüç bir olaydır... Sen bunu başardın... Öte 
yandan, en güç anlaşılabilecek konuları irdelerken bi­
le akademik can sıkıcılıktan uzak kalabilişin, aydın­
lık, coşku dolu dilin ve anlatımın, hiç kuşkusuz bü şa­
ir kişiliğinle de ilgili...
★★★
Yurtdışındaki zorunlu bulunuş yıllarımızda bana en 
çok ve içten yakınlık gösteren kişisin. Birkaç yaban­
cı ülkedeki tedavi çabaları da fazla sonuç vermeden 
Türkiye’ye dönüşünden bir süre sonra, 1981’de, 
Strasbourg Türk Etütleri Enstitüsü’nün çağnsıyla (ça­
lışmalarını bugüne kadar kesintisiz sürdürdüğün) 
Fransa’ya gittin. Benim zorunlu olarak ülkeden ayn- 
lıp Fransa’ya gelişimde sen yaklaşık beş yıldır ora­
daydın. Yabancı bir ülkede sürgünlüğün ilk dönem­
lerinin izlenimlerini, sıkıntılarını, çırpınışlarını birkaç 
satırda özetlemek olanaksız... O ilk dönemlerin güç­
lüklerini aşmamda senin desteğinivınutamam. Stras- 
bourg’daki tekerlekli sandalyenden, benim sürgün 
mekânım Paris’e, nasıl bir özveriyle, içten, gösteriş­
siz bir yücegönüllülükle ulaştığını...
Gerek sürgün yıllarımda, gerek ülkeye dönüşüm­
den sonraki Fransa yolculuklarımda birçok kez bu­
luştuk. Yorgun, kederli anlarına da tanık oldum... A- 
ma iyimserliğini, direncini, umudunu hiç yitirmedin, 
biliyorum. Tıpkı, yine “Sanat Emeği" dergisinin Ekim 
1978 tarihli 8. sayısında yayımlanan "Mutlaka Bir 
Gün" adlı şiirinin dizelerindeki gibi: “Günler büyük 
acılarla geçiyor/ ama büyük umutlarla da./ Ve diye­
bilirim ki hayatta,/ hiç bir zaman,/ böylesine umutlu 
olmadım gelecekten,/ b ir kötürüm olmama rağ­
men.// Ve işte şurada,/ dost ve düşman,/ herkese 
ilân ederim ki,/ ayaklanmı bir savaşta kaybettim,/yi­
ne bir savaşta kazanacağım./ Ve mutlaka, ama mut­
laka bir gün,/karanlığın ve zulmün/ sığındığı son ka­
leyi fethe giden/ kitlelerin içinde olacağım.// Günler 
büyük acılarla geçiyor,/ ama büyük umutlarla da... ’’
★★★
Paris’te Yılmaz Güney’i Père-Lachaise Mezarlı­
ğımda toprağa verdiğimiz 1984 yılının o keder dolu 
eylül gününü ve senin orada yaptığın konuşmayı na­
sıl unutabilirim... Ben de, Belleville’den, Gambet- 
ta ’dan geçerek ünlü mezarlığın cadde genişliğinde­
ki yollarını dolduran kitlenin içindeyim... Orada, Yıl- 
maz’ın tabutu mezara indirilirken, tekerlekli sandal­
yende yaptığın konuşma, bütün o sözler ve görün­
tüler, bu ülkenin acılı tarihinin en unutulmayacak say­
falan arasındadır... Konuşman, neredeyse bir çığlığa 
dönüşen veda haykırışlarıyla sona ermişti: “Elveda 
Yılmaz! Elveda, elveda, elveda kardeşim!"
Hayatlarımız elveda yaralarıyla delik deşik... Ama 
yenilmedik, yenilmek niyetinde de değiliz... Bunun en 
yakın, en görkemli kanıtı, senin 18 yıl sonra, sadece 
ayaklarını değil, bu ülkenin tüm aydınlarının, tüm yurt­
severlerin yüreğini kazanmış olarak yurduna bu za- 
ferli dönüşündür...
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